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“Nada foi, tudo está sendo”
     				    Maria Gabriela Llansol, Finita

A reflexão incidirá sobre a poética da travessia na textualidade 
de Maria Gabriela Llansol (1931-2008), que forjou um pacto novo 
do desassossego na linhagem de Rimbaud, Hoderlïn, Pessoa, Musil 
e Lispector a partir de uma leitura d’O Livro das Comunidades. 
Geografia de Rebeldes (1977). Em virtude da deserção colonial do seu 
companheiro, Augusto Joaquim, Llansol exilou-se na Bélgica flamenga 
de 1965 a 1985, em Lovaina, Herbais e Jodoigne respectivamente. A 
desterritorialização de um Portugal dictatorial e decadente e a deslocação 
pela Bélgica revelam a busca de lugares de meditação propícios à feitura 
do texto orgânico, que desconstrói os pilares da narrativa realista: 

O texto orgânico não obedece ao princípio de verosimilhança, mas de fulgo-
rização.
Cria figuras e não personagens. A sua temporalidade não se inscreve numa 
linha de continuidade entre passado-presente-retorno ao passado, mas do futuro 
(por vezes, muito longíquo) para o presente […] Não obedece a uma ordem de 
construção narrativa fixa, não distingue practicamente entre prosa e poesia, nem 
respeita géneros literários.1 
 

1 	 Augusto Joaquim citado por Maria Gabriela Llansol, O Senhor de Herbais. Breves 
ensaios literários sobre a reprodução estética do mundo, e suas tentações (Lisboa: 
Relógio d’Água, 2002), p. 27.
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N’O Livro das Comunidades. Geografia de rebeldes, Llansol redi-
mensiona a noção de ucronia, dado que propõe uma releitura crítica 
e especulativa do passado mediante a viagem de criadores que foram 
contra a corrente hegemónica, repensaram a relação do Homem com as 
instituições, a sociedade e o imaginário: São João da Cruz (1542--1591) 
e Friedrich Nietszche (1844-1900). Ao sacudir a poeira das categorias 
de personagem, verosimilhança e capítulo do cânone realista, Llansol 
encena vinte e seis lugares que São João da Cruz e Nietszche percorrem 
com místicos, pensadores e revolucionários de épocas e espaços 
diferentes (Ana de Peñalosa, Ana de Jesus, Müntzer, Giordano Bruno, 
Eckhart), experienciando a simultaneidade dos instantes plenos (kairós) 
do texto. À primeira leitura, o pacto da estranheza instaura-se, dado que 
o leitor se questiona sobre a viabilidade da relação entre o carmelita 
descalço e o escritor d’O Anticristo. O texto de Llansol não se reduz a 
dicotomias, abre linhas de fuga de constante mobilidade. A nossa leitura 
tentará mostrar que São João da Cruz e Nietzsche são agenciamentos 
que nascem e renascem nas veias do texto, transportando alguns 
vestígios do passado. Ambos se transformam na comunidade incomum 
dos rebeldes em consonância com a dinâmica do texto meta-ficcional 
que se estrutura segundo o encontro inédito do diverso. 

Llansol reactiva fluxos de pensamentos que não sucederam na 
Europa desde a Idade Média ao construir fragmentos elípticos, tecidos 
de caos e de novo, memórias silenciadas do passado e “memórias do 
futuro.”2 O projecto de Llansol não se inscreve no género da distopia no 
sentido de representar um mundo em crise, marcado por um conjunto 
de negatividades. Pelo contrário, o texto llansoliano é a casa “de um 
só quarto e de uma só janela”3 que se abre a um tempo que não existiu 
fisicamente, um tempo projectado num futuro hipotético: “o futuro é o 
mais actual dos tempos.”4 A provocação de Llansol consiste em explorar 
encontros de co-iluminação entre São João da Cruz, a benfeitora de São 

2 	 Maria Gabriela Llansol, O Livro das Comunidades (Lisboa: Relógio d’Água, 
1999), p. 20.

3 	 Ibidem, p. 14.
4 	 Maria Gabriela Llansol, Uma data em cada mão. Livro das Horas I (Lisboa: Assírio 

& Alvim, 2009), p. 14. Selecção, transcrição, introdução e notas de João Barrento 
e Maria Etelvina Santos.  
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João da Cruz – Ana Peñalosa – e o filósofo Nietzsche, demolidor de 
todas as certezas herdadas pelo Cristianismo, que instituiu a dicotomia 
do bem e do mal, a moral da fraqueza e promoveu um homem cultural 
e fisiologicamente doente. Se considerarmos as linhas da História, São 
João da Cruz e Nietzsche representam as vozes que se insurgem contra a 
decadência do status quo. São João da Cruz adere ao projecto de iniciar 
a reforma que visa desenvolver a vida contemplativa como princípio de 
despojamento na Ordem dos Carmelitas. O seu projecto de renovação 
foi, contudo, bloqueado pelos carmelitas conservadores. De modo 
sensivelmente diferente, os axiomas de Nietzsche foram deturpados 
pelo nazismo para propagar o Super-homem ariano e acentuar a cisão 
e a violência.

Como marca paratextual importante, o subtítulo Geografia de 
Rebeldes evidencia a geotextualidade de Llansol: trata-se de escrever 
sobre lugares sedentos de novas relações entre os humanos e todas 
as formas do vivo num pacto de não-anulação. Llansol perscruta as 
fissuras da História “a contrapelo”5, incidindo na viagem do rebelde 
enquanto “ser singular, destruidor consequente da instituição e da 
regra.”6 Ciente de que as geografias do espiritual foram abaladas pela 
lógica do Poder, Llansol propõe um diálogo ucrónico entre São João 
da Cruz e Nietzsche que atravessam as folhas do texto entre o sonho e 
a vigília “no estado expectante de viagem”.7 Com efeito, O Livro das 
Comunidades traça a “ucronia eudemonista de intenção apocástica.”8  
Para os Estóicos, o Eudemonismo visava a felicidade, a ataraxia do 
sábio e a renúncia aos bens materiais. A apocatástese designa, por 
etimologia, a reconstituição, o regresso e a repetição, representando o 
retorno cíclico de períodos da história e a repetição de acontecimentos 
desaparecidos.9 É mediante a apropriação do topos do eterno retorno 
que Llansol resgata e reescreve a luz visionária de São João da Cruz e 

Martins: A Travessia de São João da Cruz e de Nietzsche

5 	 Walter Benjamin, Sobre Arte, Técnica, Linguagem Política (Lisboa: Relógio 
d’Água, 1992). p. 161.

6 	 Maria Gabriela Llansol, Uma data em cada mão, op. cit.,  p. 32. 
7 	 Ibidem, p. 122. 
8 	 João Barrento, Na dobra do mundo. Estudos Llansolianos (Lisboa: Mariposa 

Azual, 2008), p. 149.
9 	 Ibidem, pp. 149-50.
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de Nietzsche, transformados em viandantes em processo de devir num 
jogo de palimpsestos sobreimpressos. Como a metamorfose é o princípio 
estruturador da poética da errância de Llansol, São João da Cruz, Ana 
de Peñalosa e Niestzche desterritorializam-se do seu locus enunciativo 
e da História da censura para se tornarem vibrações que arfam “cem 
memórias de paisagens”10 porque são os “fora-da-série”11que a História 
falhada dispersou. O texto faculta aos rebeldes a faculdade de re-existir 
e ressuscitar com novas vibrações porque “têm o sentimento final de 
que há um lugar onde chegarão à sua coincidência.”12 

N’O Livro das Comunidades, São João da Cruz é a primeira figura13 
metamorfoseada do texto em consonância com o desejo de Llansol de 
ser “ermita”14 quando interioriza o itinerário da solidão e auto-analisa 
o trabalho de escrita da sua trilogia dos rebeldes15 a fim de escavar 
os múltiplos reais e as rupturas da tradição que a História soterrou. 
Segundo Uma data em cada mão (2009), a biografia de São João da 
Cruz e a leitura das Obras Completas do místico, em francês, foram 
experiências transformantes para a construção da textualidade como a 
travessia da mística e do profano.

Se considerarmos que a viagem ganha sentido como percurso 
intertextual entre Llansol e São da Cruz, os primeiros lugares do livro 
são atravessados por citações veladas aos poemas do místico, conce-
bido n’O Livro das Comunidades como “o actor da palavra.”16 No 

10 	Maria Gabriela Llansol, O Livro das Comunidades, op. cit., p. 11. 
11 	Ibidem, p. 7.
12	 Maria Gabriela Llansol, Um Falcão no Punho (Lisboa: Relógio d’Água, 1998), p. 129.
13 	O termo “figura” inscreve-se na poética de Llansol no seu texto fundador “Génese 

e significados das figuras”. Avessa ao psicologismo das personagens, Llansol 
define as figuras como “nós construtivos do texto” […] módulos, contornos, 
delineamentos […] que envolvem um núcleo cintilante”, No Falcão do Punho 
(Relógio d’Água, 1985), pp. 130-131. Como a figura pode ser um diálogo, um 
pensamento, uma visão, uma frase, a figura não se inscreve numa narrativa, ela 
participa da mutação: tem a coerência e a consistência de ser transformar com 
novos sentidos e posicionamentos em consonância com a textualidade do devir.   

14 	Maria Gabriela Llansol, Finita (Lisboa: Relógio d’Água, 2006), p. 86. 
15 	A trilogia “Geografia de Rebeldes” é constituída pelo Livro das Comunidades, A 

Restante Vida (1983) e Na Casa de Julho e Agosto (1984). 
16 	Maria Gabriela Llansol, O Livro das Comunidades, op. cit., p. 19. 
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contexto da viagem espiritual de São João da Cruz, ser o actor da 
palavra significa comentar a premência da theopoesis do silêncio em 
que a busca da comunhão com Deus é interiorização, recolhimento e 
ascese. No prólogo do poema “Llama de Amor Viva”, dedicado à sua 
benfeitora e discípula, Ana de Peñalosa, o poeta reconhece a dificuldade 
em exprimir a linguagem do inefável,17 porque o rito iniciático que 
toda a experiência mística implica não se pode traduzir na linguagem 
racional. A experiência mística funda-se na linguagem do poeta –“o 
actor da palavra” – que sonda os mistérios de Deus mediante processos 
estilísticos, jogos de segredos e paradoxos como: a “música callada”, 
“la soledad sonora”18 (San Juan de la Cruz, 2005: 645) e o outramento 
através de uma voz feminina, que representa a Alma no poema “Llama 
de Amor Viva”.   

É, precisamente, o deslize constante entre tipos de discursos 
diferenciados que Llansol trabalha para se apropriar de alguns topoi 
da poesia de São João da Cruz, instaurando a hesitação entre o sentido 
literal e o sentido figurado. No lugar 3, Ana Penãlosa sonha com o 
túmulo de São João da Cruz que remete, metonimicamente, para a 
morte do santo em Ubeda. A encenação da morte é, contudo, interrom-
pida pela alusão ao eterno retorno de Nietzsche “onde te vejo em várias 
pessoas e em vários momentos da tua vida.”19 Os primeiros cinco 
lugares d’O Livro das Comunidades são uma montagem de cenas, 
aparentemente, desconexas do percurso de provação e de martírio 
de São João da Cruz. O momento de finitude do místico é, contudo, 
provisório. Llansol transforma o místico na figura da hospitalidade na 
linha de Derrida: “l’hospitalité doit être tellement inventive, réglée sur 
l’autre et sur l’accueil de l’autre, que chaque expérience d’hospitalité 
doit inventer un nouveau langage.”20 Re-inventar uma nova linguagem 
pressupõe transformar São João da Cruz canonizado no viajante pobre 
enquanto hóspede da Alteridade múltipla. Neste sentido, a subversão 

17 	San Juan de la Cruz, Obras Completas (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 
2005), p. 191.

18 	San Juan de la Cruz, “Cántico Espiritual”, Obras Completas, ibidem, p. 645.
19  Maria Gabriela Llansol, O Livro das Comunidades, op. cit., p. 19.
20 	Mohammed Seffahi et Michel Wieviorka (dir.), Manifeste pour l’hospitalité. Autour 

de Jacques Derrida (Paris: Grigny, Paroles d’aube, 1998), p. 19.
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da linguagem ocorre, inicialmente, no Nome Próprio, como já defendia 
Barthes.21 São João da Cruz torna-se “João”, a figura que renasce como 
filho de Ana de Peñalosa: a sua mãe póstuma. É durante uma viagem 
pelo rio, viagem pelas águas da escrita que João irradia a luz da “Llama 
de Amor Viva”: “o nome de João sulcava a água e a quilha do barco 
penetrava em cada letra enquanto ele conversava com o livro, o livro 
aberto sobre os joelhos a nascer da boca por uma qualidade especial de 
sol.”22 Enquanto “actor da palavra”, João é o primeiro rebelde que fala 
com o livro nascente – O Livro das Comunidades –, é o sopro de seiva 
que dá luz ao livro com a “qualidade especial de sol”, prenunciando os 
leitmotive da “Llama de Amor viva” que narra a comunhão da Alma 
com Deus “matando, muerte en vida la has trocado”23 na tradição do 
misticismo nupcial. N’O Livro das Comunidades, o fogo anuncia a 
troca de energias entre Ana de Peñalosa e João. É necessário que as 
réstias do místico martirizado se embrenhem nas alusões ao poema 
“Llama de Amor Viva” no sentido de regenerar pela palavra entranhada 
outra viagem que se auto-constrói ao ritmo dos passos do místico ao 
percorrer “a via do rio, a via dos pinheiros e a iluminação da vela”24 
numa progressiva busca da luz de ser receptáculo de várias vozes.   

Dada a premência da lógica do sonho e da sobreposição de camadas 
de visões da narradora-professora anónima do incipit que faz amor com 
o olhar, as palavras e o tempo25 (1999: 11), os cinco sentidos parti-
cipam da travessia dos i-limites: a fronteira entre o visível e o visível, 
a permanência e a errância, a vida e a morte, o sagrado e o profano 
modificam-se segundo a mutabilidade das paisagens fluidas e dos seres 
em contacto dentro do mundo figural, como observa Lopes:  

o mais extravagante coexiste com o anódino enquanto tal, isto é, não se busca no 
quotidiano o que nele pode haver de exótico – à maneira surrealista, que busca 
o estranho, o fora de uso, o bizarro – mas usam-se elementos do quotidiano para 

21	 Roland Barthes, “Proust et les Noms”, Nouveaux Essais Critiques, Œuvres 
Complètes, tome II, 1966-1973, (Paris, Seuil, 1944), pp. 1368-1376.  

22 	Maria Gabriela Llansol, O Livro das Comunidades, op. cit.,  p. 18.
23 	San Juan de la Cruz, Obras Completas, ibidem, p. 914.
24 	Maria Gabriela Llansol, O Livro das Comunidades, op. cit, p. 27.
25 	Ibidem, p. 11. 
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fazer a ligação entre vários níveis de realidade, para mostrar que o mundo figural 
não é independente da realidade do senso comum, em cuja definição os cinco 
sentidos têm um papel decisivo.26   

O facto de São João da Cruz assar carneiro num forno não é 
somente uma leitura trivializada de natureza paródica: é também o gesto 
fundador da comunidade dos mutantes em que se sacrifica o carneiro dos 
valores fossilizados e os pilares da literatura canónica: a personagem, 
a representação mimética e o cronótopo da narrativa. Com efeito, os 
poemas de São João da Cruz atravessam O Livro das Comunidades com 
novas atribuições de sentido. No lugar 4, Ana de Peñalosa lê “Llama de 
Amor Viva” como se fosse um texto que estivesse a ser escrito pelas 
suas mãos, as mãos da professora anónima e as mãos de São João da 
Cruz no “agora” do acto da enunciação. Ao entrar em ressonância com 
duas vibrações do feminino, a figura de São João da Cruz passa por 
“grandes mutações de energia que podem pôr em risco o corpo.”27 O 
místico perde a mão esquerda: no lugar da mão amputada, irrompe a 
página que evoca a sua errância pelo deserto de Peñuela, concebida 
pelo místico como um exercício de transcendência (2005: 231). O topos 
da noite obscura de São João da Cruz irrompe, uma vez que o dia se 
torna, de súbito, noite: indício não só da noite mística como também da 
viagem do constante devir das figuras. 

Por afinidade electiva, Llansol reconfigura São João da Cruz que 
interiorizou o percurso do desprendimento, seguindo a via especulativa 
de Eckhart.28 O desprendimento é um dos princípios da travessia da 

26 	Silvina Lopes Rodrigues, “A comunidade sem regra”, Exercícios de aproximação 
(Lisboa: Vendaval, 2003), p. 215.

27 	Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig. O inesperado encontro do diverso (Lisboa: 
Relógio d’Água, 1994), pp. 143-144. 

28 	Eckhart escreveu: “Le détachement tend vers un pur néant, car il tend vers l’état 
le plus haut, dans lequel Dieu peut agir en nous entièrement à sa guise […] le 
détachement […] rapproprie l’âme, purifie la conscience, allume le cœur et éveille 
l’esprit, il donne de la rapidité au désir, il surpasse toutes les vertus: car il nous 
fait connaître Dieu, il sépare de ce qui est de la créature et unit l’âme à Dieu. Car 
un amour partagé est comme l’eau répandu dans le feu, mais un amour unique est 
comme un rayon plein de miel. Sermons (Paris: Seuil, 1987), p. 20.
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noite obscura que supõe o ascetismo e a interiorização progressiva 
da luz tenebrosa da fé. O topos da noite obscura reveste-se de um 
simbolismo carregado de conotações iniciáticas que sobrepõem o nada, 
a cegueira do espírito, a captação de diferentes penumbras até atingir 
a luz e aceder ao êxtase com o divino.29 Em Llansol, aceder à luz da 
noite, segundo a retórica oximórica dos místicos, é um rito nómada, 
dado que todas as figuras transitam pela noite obscura para anun-
ciarem uma revolução latente vinculada à “apocatástase profana”.30 
Apocatástase, em grego, é regresso, reconstituição, é o que vem depois 
do fim abrupto. Apocatástase profana porque se trata de regresso ao 
verdadeiro sentido da História: o texto llansoliano abre as janelas para 
um novo recomeço em que a mística e o sexo de ler e de escrever se 
interpenetram. Numa repetição indagante vinculada ao eterno retorno, 
a figura de Ana de Peñalosa torna-se a mãe de São João Cruz (João), de 
Müntzer (o anabaptista decapitado) e de Nietzsche (Friedrich N).    

A ucronia evidencia-se no lugar 4. Absortos na luz da vela, São João 
da Cruz e Ana de Peñalosa exilam-se da História monológica quando 
as suas caligrafias se fundem e, em posição fetal, ambos renascem 
no texto com “a boca suja do leite das palavras.”31A isotopia do acto 
sexual imbrica-se com o acto gestatório do eterno retorno da leitura 
e da escrita. Desconstrói-se, por conseguinte, a noção de origem, a 
autoridade do escritor como cânone arrumado em ficheiros estanques. 
Porque “Llama de Amor Viva” não é somente intertexto, é, sobretudo, 
a sobreimpressão de textos anteriores e processos figurados que estão a 
ser reescritos pela fusão entre o animus e a anima na esteira de Jung.32 
O místico transforma-se na primeira figura do “entresser”33 pois transita 
do passado para o devir múltiplo. O pensamento e poesia do místico 
redinamizam-se na e pela leitura da figura de Ana de Peñalosa. Ana é  a 

29 	Bernard Sesé,  ”La Poétique de la nuit selon Saint Jean de la Croix”  (Sigila, nº 23, 
2009), pp. 27-37.

30 	João Barrento, Na dobra do mundo, op. cit.,  p. 150.
31 	Maria Gabriela Llansol, O Livro das Comunidades, op. cit., p. 29.
32 	Henri F. Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient (Paris: Fayard, 

1970). Llansol leu Jung, Ma vie, souvenirs, rêves et pensées no momento em que 
escrevia O Livro das Comunidades.

33 	Maria Gabriela Llansol, Finita (Lisboa: Relógio d’Água, 2005), p. 19.
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mãe do metatexto que entra em êxtase na cena  em que as metamorfoses 
se encadeiam num imbricamento do sagrado e do profano em constante 
co-alimentação no corpo do texto.   

São João da Cruz olhou a vela como a perguntar-lhe o que, a seguir, iria a escrever 
[...] e a cera, luzente, na base lembrou-lhe o esperma depositado no ventre da 
mãe, sua mãe do livro; havia duas velas mais baixas encostadas à vela acesa e o 
livro aberto apresentadas as páginas ligadas por um sulco.
Ele via sua mãe no auge do êxtase e pensou, sem o escrever, num barco ou num 
espelho no alto de uma vaga: a página dos olhos ocupava o centro da parede e era 
cem vezes maior que o seu corpo. Teve então medo e o lápis pareceu-lhe a ponta 
de um seio, que levou à boca. Ana de Peñalosa estava suspensa na página, ele ao 
seu colo. Embalava-o, mas amplitude da sua voz era a de um coro e principiou a 
perceber na sombra as várias fisionomias dos irmãos que cantavam [...]
Tudo está por ser dito e o resto do comentário não descreverá um momento da 
História.34  

A réstia de cera da vela conota, por metonímia, o esperma e o lápis 
torna-se o seio protector da imprevisível mãe num gesto de reinvenção 
do tempo eterno associado aos leitmotive do barco e do sulco do rio 
a partir do qual o som da água “se amplifica, escrevendo um desejo 
enorme de João.35 A cena metaficcional reincorpora ecos do prólogo do 
poema “Llama de Amor Viva” em que o espiritual excede o sentido e 
o amor místico arde na sua perene flama36, impregnando, por empatia 
e contágio, os vinte e seis fragmentos do Livro das Comunidades da 
“cor falante do fogo”.37 A sinestesia concilia o fogo místico, o fogo 
alquímico, o fogo da batalha perdida de Frankenhausen e o fogo do 
Apocalipse. Ao contrário da História oficial, as palavras do texto não 
se cingem a um sentido concluso, elas prolongam o enigma, tal como 
ocorre na experiência mística e no texto literário. Durante esta cena, 
Ana de Peñalosa é a mediadora da metamorfose que interioriza a 

34 	Maria Gabriela Llansol, O Livro das Comunidades, op. cit, p. 26.
35 	Ibidem, p. 23.
36 	San Juan de la Cruz, Obras Completas, op. cit, p. 191.
37 	Maria Gabriela Llansol, O Livro das Comunidades, op. cit., p. 26.
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Alteridade, pois acolhe e sente o Outro dentro de si. Absorve “o coro 
de vozes” que remete para as homílias e para o canto revolucionário 
dos camponeses de Frankenhausen, suturando as dobras que a História 
nunca fez. Por isso, nada foi, tudo está a ser reescrito n’O Livro das 
Comunidades: é crucial que o encontro improvável entre São João da 
Cruz, a figura da transmutação alquímica38 e a refiguração de Nietzsche 
aconteça. Numa repetição indagante intimamente vinculada ao eterno 
retorno do mútuo,39 o rebelde cria clivagens no curso da História: volta 
como hóspede da revelação porque na impostura da História nada teve 
sentido nenhum e as figuras só adquirem consistência ao ressuscitarem 
numa viagem textual sem começo e sem fim. Como afirma Lopes, “se 
a força da despossessão nasce da mulher”40, Ana de Peñalosa encarna 
a mítica Grande Mãe, que dá luz a três rebeldes: São João Cruz (João), 
Müntzer  – o anabaptista decapitado – que viaja pelo deserto e Nietzsche, 
transformado em Friedrich N, permitindo que o regresso dos rebeldes 
abale as estruturas do passado e celebre a poética da fecundidade em que 
cada rebelde tem o dom de dar “um mais-saber”41 ao outro viandante da 
casa da escrita.      

Como foi já referido, o eterno retorno anunciado em Assim falava 
Zarastustra de Nietszche flui nos primeiros treze lugares d’O Livro das 
Comunidades. O facto de São João da Cruz e Müntzer se transformarem 
em crianças é uma releitura do texto de Nietzsche que retoma o 
fragmento dois de Heraclito:42 “C’est que l’enfant est innocence et 
oubli, commencement nouveau, jeu, roue qui se meut d’elle-même, 
premier mobile, affirmation sainte”43. Ao tornarem-se crianças, os dois 

38 	O forno referido no Lugar 1 associa-se também ao processo alquímico. Nos 
numerosos cadernos que Maria Gabriela não publicou em vida, existem citações a 
leituras esotéricas e alquímicas. Cf. Um livro em cada mão. Livro de Horas I, op. cit..   

39 	Maria Gabriela Llansol, Finita, op. cit., p. 17. 
40 	Maria Gabriela Llansol, O Livro das Comunidades, op. cit.,  p. 232.  
41 	Maria Gabriela Llansol, Onde Vais, Drama-Poesia? (Lisboa: Relógio d’Água),      

p. 15.  
42  	Eis o fragmento: “Jouets d’enfants, les opinions humaines”, Héraclite, Fragments 

(Épimethée: PUF, 1986), p. 70.
43 	Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (Paris: Garnier-Flammarion, 2006), 

p. 65. 



427

rebeldes religiosos projectam-se no futuro da comunidade, carregam a 
força de modelar o novo e criar valores de liberdade em consonância 
com a dinâmica do texto que abriga casas de escrita em estado de 
latência e o princípio da Restante vida dos rebeldes: a vida que deixa o 
rasto da ucronia. Os rebeldes experienciam o lugar como encontro de 
vibrações liberados do fardo do Poder e do silenciamento. Nietzsche 
imbrica-se na poesia portuguesa através da carta que Ana de Peñalosa 
lhe escreve onde se evidenciam citações do poema “Menino da sua 
mãe” de Fernando Pessoa. O trânsito de Pessoa pela escrita llansoliana 
pressupõe uma possível mutação de duas energias bloqueadas que 
não alcançaram receptividade na sua época assim como uma alusão à
batalha de Frankenhausen durante a qual Müntzer e trinta mil campo-
neses foram trespassados. A carta “Texto ao Sol submetido” é texto 
sobreimpresso que reúne Pessoa, Müntzer e Nietzsche fora do eterno 
retorno do mesmo e redinamiza o eterno regresso da leitura e o eterno 
retorno do rebelde como profeta desmistificador, referindo-se a 
Zaratustra. O Zaratustra de Nietzsche é um eremita-profeta, esquecido 
pela sociedade, que não consegue anunciar a teoria do eterno retorno, 
pois quando está prestes a formulá-la, adoece.44 É uma leitura crítica 
do declínio do ermita como sábio, visto como uma fenda histórica que 
merece ser analisada.45       

O texto de Llansol atravessa Assim falava Zarastustra que marca 
a ruptura da historicidade pela recorrência do eterno retorno enquanto 
releitura do devir de Heraclito. Zaratustra confia nos homens superiores 
porque são aqueles que sabem o significado da morte de Deus. Por isso, 
o ermita imagina-os como discípulos. Porém, eles fogem face ao signo 
do leão – sinal da destruição dos valores instituídos – e são incapazes 
de rir. Durante a festa do burro, um terrível ressurgimento de dogmas 
sucede. O riso do homem mais feio desmente, contudo, o risco do 
dogma.46 O riso abre a senda do desaprender, oferece leveza e dilui a 
gravidade dos conceitos fossilizados.

44 	Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, ibidem, pp. 244 e 272.
45 	Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig. O inesperado encontro do diverso, op. cit., 

p. 232.  
46 	Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit.,  pp. 372-376.
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É contra “o reumatismo dos conceitos”47 que Llansol também se 
inscreve como escritora rebelde que adopta o riso transgressor: “Vou 
cruzar o canónico com o apócrifo.”48 A figura de Nietzsche atravessa o 
rebaixamento medieval (Bakhtine, 1970: 29)49. O Nietzsche canonizado 
e deturpado pelo nazismo é regenerado segundo o dom da troca e da 
vida de Ana de Peñalosa. A metamorfose do filósofo é um processo 
de violência e de despojamento. Convertido num animal pérfido e 
imóvel, com o sexo arrancado, Nietzsche, o intempestivo, agoniza. É 
devorado pelo porco Eckhart. O niilismo de Nietzsche é transformado 
pelo desprendimento do místico. Nu e calvo, Ana de Peñalosa cobre-o 
com uma túnica como se lhe oferecesse, por metonímia, a força de um 
místico. Llansol reactiva as metamorfoses de Zaratustra. Em vez do 
espírito se tornar camelo, o camelo em leão e o leão em criança, que 
correspondem aos diferentes estádios de destruição e renovação dos 
sistemas impostos, o espírito de Nietzsche atravessa a Alteridade de 
Eckhart por ser o místico que meditou sobre o instante. Llansol recupera 
a vibração do sermão 10 “Stella matutina” de Eckhart.50 O excerto do 
sermão surge sob a forma gráfica de um versículo: 

se eu me concentrar num fragmento do tempo, 
não é hoje, nem amanhã 
mas se eu me concentrar num fragmento do tempo, 
agora, 
esse fragmento revelará todo o tempo (1999: 67).51 

Todo O Livro das Comunidades é a indagação do instante epifânico 
que fractura o continuum da história no intuito de devolver a cada rebelde 
o seu instante de singularidade e de entrecruzamento de energias. Após 

47 	Maria Gabriela Llansol, Inquérito às quatro confissões (Lisboa: Relógio d’Água, 
2003), p. 227.  

48 	Maria Gabriela Llansol, Inquérito às quatro confissões, ibidem, p. 67.
49 	Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la Culture Populaire au Moyen 

Âge (Paris: Gallimard, 1970), p. 29.
50 	“Si je prends un fragment du temps, il n’est aujourd’hui ni hier. Mais si je prends 

(maintenant), il contient en soi tout le temps”, Eckhart, Sermons, op.cit, p. 22. 
51 	Maria Gabriela Llansol, Livro das Comunidades, op. cit., p. 67.  
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o rito de transformação, Ana de Peñalosa e Friedrich N. copiam um 
texto inconcluso, alusão sub-reptícia ao Livro das Comunidades num 
efeito de mise en abyme. Concordamos com Eiras52 quando comenta 
que a figura de Nietzsche é uma “possibilidade de devir de São João da 
Cruz” em Llansol. Tal como São João da Cruz que realiza a travessia no 
deserto apocalíptico e renasce no deserto da página em branco, Friedrich 
N. retoma o gesto da mão amputada de São João da Cruz ao devolver ao 
livro a fluidez da escrita como também vive “o nascimento do exílio”53 
junto de João e Müntzer. Com efeito, os três entranham a faculdade 
contemplativa após diversas metamorfoses que implicam o trânsito por 
vinte e seis lugares marcados “pelo que o olhar livre vê”. 54     

No fim do texto, Ana de Peñalosa e Friedrich N. concebem um novo 
ser, um híbrido, feito de traços de monstro e de texto.55 Se relembrarmos 
que o monstro se associa à etimologia do verbo mostrare no sentido de 
“prescrever a via a seguir”,56 o monstro-texto anuncia o lugar da anulação 
em que todas as formas vivas (rebeldes, animais, plantas, sonhos, 
imagens, sílabas de segredo) têm a sua palavra a dizer e o seu devir.     

Para o leitor de hoje, O Livro das Comunidades de Llansol continua 
a ser um texto de ruptura em que não se acredita na utopia de uma 
revolução viável no século XXI. O texto llansoliano incita a repensar 
a relação do homem com a desmemória. Tal como são redinamizadas 
no texto, as figuras de São João da Cruz e Nietzsche são prematuras, 
esquecidas pela nossa sociedade de vertigem, anestesiada pelo jejum 
da liberdade de consciência e do pensamento do novo. É mediante o 
jogo de releituras labirínticas que o leitor acede aos instantes Kairós 
de São João da Cruz e de Nietszche: os rebeldes captam o duplo de 
viver como textuantes57 e partícipes do texto trans-histórico em que a 
simultaneidade de tempos e de espaços preserva a esperança na travessia 
da textualidade pela sua força de irradiação e mutações constantes.  

52 	Pedro Eiras, O Texto sobrevivente. Lendo três lugares d’O Livro das Comunidades, 
(Jade - Cadernos llansolianos, nº 5, 2005) p. 21.

53 	Maria Gabriela Llansol, O Livro das Comunidades, op. cit, p. 56.  
54 	João Barrento, Na dobra do mundo, op. cit., p. 49.
55 	Maria Gabriela Llansol, O Livro das Comunidades, op. cit., p. 75.  
56 	José Gil, Monstros (Lisboa: Relógio d’Água), p. 73.  
57 	Neologismo de Llansol.
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